黑明新作《公民記憶》
2010年12月18日下午2時(shí)30分，著名攝影家黑明將與北晚新視覺(jué)網(wǎng)在王府井新華書(shū)店6層多功能廳聯(lián)合舉辦《公民記憶》首發(fā)式和簽售活動(dòng)，同時(shí)舉辦影展。
關(guān)于《公民記憶》的自述·黑明
2004年春節(jié)，忽然想起整理塵封多年的紀(jì)念照，看到我在天安門(mén)前不同時(shí)期的幾張留影之際，頓時(shí)發(fā)現(xiàn)自己蒼老了許多。中學(xué)時(shí)期朝氣蓬勃，大學(xué)時(shí)期風(fēng)華正茂，二十多年時(shí)光荏苒，深感自己不再年輕。此刻，歲月的痕跡瞬間開(kāi)啟我的靈感，讓我萌生了尋找100張?zhí)彀查T(mén)前老照片的想法，決定邀請(qǐng)照片中的主人公重返天安門(mén)，在這個(gè)特殊的環(huán)境中，對(duì)他們進(jìn)行一次大規(guī)模的影像對(duì)比。
2004～2009年之間，在很多朋友的幫助下，我先后找到近千張老照片。根據(jù)照片顯示的春、夏、秋、冬，力求在同樣的季節(jié)、同樣的位置、同樣的時(shí)間、同樣的光影效果下，用不同時(shí)代、不同色彩、不同面孔，展示他們不同的人生故事。五年尋找，五年拍攝，先后有300多人帶著當(dāng)年的回憶和珍藏已久的老照片，從北京、天津、上海、河北、山西、遼寧、江西、山東、河南、湖北、廣東、四川、陜西、新疆等地趕到天安門(mén)廣場(chǎng)，他們不辭勞苦，不謀報(bào)酬，愉快地走進(jìn)了我的作品。令我最為感動(dòng)的不僅是影像本身的視覺(jué)沖擊力和感染力，更多的還是每位主人公的大力支持和熱情配合。
幾十年過(guò)去了，主人公們有了很大變化，有些人甚至已近垂暮之年。他們的變化不僅是容顏的改變，更重要的是思想觀念的深刻轉(zhuǎn)變，包括對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)識(shí)和理解都發(fā)生了巨大改變。隨著時(shí)代的發(fā)展，他們的思想不再被別人掌控，身體不再承受高壓，內(nèi)心越發(fā)輕松，言行逐漸自由。尤其是他們照相時(shí)把手中的“紅寶書(shū)”換成隨身攜帶的護(hù)照、存折、銀行卡和退休證、養(yǎng)老保險(xiǎn)證時(shí)，每個(gè)人的笑容更加燦爛，神情更加從容。當(dāng)然，這些看似幽默的元素，也給我的作品平添了諷刺意味。這次拍攝的人物，包含了各種各樣的職業(yè)和多種人生經(jīng)歷，他們有人為了民族的復(fù)興，跟著共產(chǎn)黨走南闖北、甘灑熱血；有人為了國(guó)家的富強(qiáng)昌盛，高舉毛澤東旗幟，奉獻(xiàn)了最好的年華；有人秉承匹夫有責(zé)的信念，給黨提意見(jiàn)，卻經(jīng)受了不少折磨；有人因?yàn)闅v史問(wèn)題，株連九族，受到極大的屈辱……今天，有人早已過(guò)上超英趕美的日子，有人依然在為生計(jì)艱辛奔波，有人還在暢想未來(lái)……無(wú)論男女老少，都給我留下了深刻的印象。
五年間，每當(dāng)我扛著攝影器材前往天安門(mén)廣場(chǎng)，總要被公安或武警盤(pán)查一番。尤其是在奧運(yùn)前夕，廣場(chǎng)的四面八方一夜之間裝滿了安檢設(shè)備，從此進(jìn)入廣場(chǎng)就和坐飛機(jī)一樣，必須排隊(duì)接受全面的安全檢查。加之本次拍攝我選擇了膠片，所以不能經(jīng)過(guò)X光的照射，每次安檢都要費(fèi)盡口舌，請(qǐng)求安檢人員手檢我的膠片和相關(guān)器材。無(wú)論是安檢，還是拍攝過(guò)程，如果遇到好說(shuō)話的警察，隨便看看我的行頭便示意讓我通過(guò)，如果碰上較真的主兒，經(jīng)常要把大包小包翻個(gè)底兒朝天才算了事。其實(shí)為了便于拍攝，真想和他們打成一片，但天安門(mén)分局的警察一年四季都在該地區(qū)轉(zhuǎn)圈執(zhí)勤，即使混得臉兒熟，一年都難得見(jiàn)上幾面，很難成為朋友。幾年來(lái)我在天安門(mén)廣場(chǎng)唯一認(rèn)識(shí)的警察就是喜歡攝影的王宗雨，每次見(jiàn)面他都乘機(jī)和我探討攝影技術(shù)，每當(dāng)別的公安和武警上來(lái)對(duì)我盤(pán)查，他便過(guò)來(lái)替我解圍，可惜后來(lái)他被調(diào)離天安門(mén)廣場(chǎng)去了豐臺(tái)工作。還有那些年輕的武警戰(zhàn)士，紀(jì)律更加嚴(yán)明，他們經(jīng)常面無(wú)表情、目不斜視，即使時(shí)間長(zhǎng)了有個(gè)熟悉的面孔知道我不是壞人，不轟我走，很快也會(huì)復(fù)員回家，所以要和他們長(zhǎng)期溝通和交流，那是根本不可能的事情，也是五年中讓我感到最為煩惱的一件事，同時(shí)也讓我體會(huì)到普通人做事的艱難和困惑，好在憑著自己對(duì)攝影的執(zhí)著和熱情，從未放棄。
為了保證這部作品集的影像素質(zhì)，本次拍攝從頭到尾我都采用了4×5的大畫(huà)幅照相機(jī)，所以三腳架、冠布、測(cè)光表、單筒放大鏡，都是必不可少的攝影器材。每當(dāng)我把黑色的大相機(jī)裝上三腳架對(duì)準(zhǔn)天安門(mén)，然后再蒙上黑布半個(gè)身子鉆進(jìn)去調(diào)焦的時(shí)候，警察和武警立刻就會(huì)出現(xiàn)在我的面前。問(wèn)我是哪兒的，來(lái)干什么？三腳架上的大家伙是照相機(jī)還是攝像機(jī)？為什么把頭蒙在黑布里？手里的測(cè)光表是什么儀器？用望遠(yuǎn)鏡看什么？來(lái)廣場(chǎng)拍攝是什么意圖……面對(duì)他們一連串的問(wèn)題，我總要解釋不是攝像機(jī)，是照相機(jī)……蒙在黑布里不干別的，是調(diào)焦距……不算儀器，是測(cè)光表……不是望遠(yuǎn)鏡，是調(diào)焦用的放大鏡……我是攝影師，沒(méi)有什么別的意圖，只是拍著玩……要是說(shuō)采訪，作為個(gè)人行為，我既沒(méi)有天安門(mén)管委會(huì)的采訪批文，也沒(méi)有照相攤位的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，根本沒(méi)有資格在此行事。尤其我的相機(jī)過(guò)大，每次拍攝都會(huì)吸引很多游客圍觀，而且不停地有人問(wèn)我照一張多少錢(qián)？當(dāng)時(shí)能取嗎？面對(duì)這種問(wèn)話，我總要無(wú)奈地重復(fù)：“我不是照相的！你們快走吧！！”否則聚集的人一多，公安和武警立刻又會(huì)過(guò)來(lái)轟我，包括巡邏的城管人員也很可能把我當(dāng)成無(wú)照經(jīng)營(yíng)的黑攝影師，沒(méi)收我的器材。為了完成這部作品，五年間我艱難地對(duì)付各種外來(lái)干擾，送走一批又一批轉(zhuǎn)業(yè)兵和許多退休的老警察、老城管。
在這個(gè)最為敏感的地區(qū)采訪拍攝，我曾趕上過(guò)許多故事，有的驚心動(dòng)魄，有的荒誕無(wú)比。記得2007年8月16日那天中午，天安門(mén)廣場(chǎng)突然發(fā)生了一起“爆竹事件”，一陣激烈的鞭炮聲，迅速招來(lái)幾十名警察和好幾輛警車，東北角的游客全都被突如其來(lái)的鞭炮聲吸引到那股濃濃的煙霧下。地上的鞭炮皮被腰掛警棍、手持對(duì)講機(jī)的警察包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他們又是給鞭炮皮拍照、又是錄像，放炮的一對(duì)中年男女也被警察迅速帶上警車。當(dāng)我拍完照片湊上去看熱鬧的時(shí)候，只聽(tīng)旁邊一位游客說(shuō)：“夫妻倆是從外地來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)他們的孩子考上北京大學(xué)了，來(lái)北京送孩子，順手放了一串鞭炮慶祝孩子上大學(xué)。”聽(tīng)了這句話，我不由地笑了，多么純樸的父母！也許他們是在兌現(xiàn)自己的諾言，也許他們心目中沒(méi)有比天安門(mén)廣場(chǎng)更為莊嚴(yán)的地方，所以選擇來(lái)到祖國(guó)的心臟和最為神圣的地方，為孩子的成功點(diǎn)燃震天響的鞭炮，這也合乎常理。
最近，當(dāng)我完成這組照片之后，國(guó)內(nèi)外數(shù)十家媒體要求對(duì)我進(jìn)行專訪，還有無(wú)數(shù)媒體紛紛轉(zhuǎn)發(fā)這些照片。有人自發(fā)為這組照片撰寫(xiě)文章，有人根據(jù)這組照片創(chuàng)作了一首首長(zhǎng)詩(shī)，有人要求出資舉辦展覽，有人提出免費(fèi)為我印制畫(huà)冊(cè)……引發(fā)了一系列照片背后的故事。這些照片雖然沒(méi)有什么抽象的概念和難以理解的藝術(shù)語(yǔ)言，但通過(guò)媒體規(guī)模呈現(xiàn)，卻讓不少人產(chǎn)生了共鳴，并且在社會(huì)上引起很大反響，也彰顯了影像的力量。在我看來(lái)，這些具有時(shí)代特征的影像對(duì)比，不僅展現(xiàn)了新中國(guó)60年的文明與進(jìn)步，也體現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家巨大的歷史變遷，同時(shí)還呈現(xiàn)出一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的歲月滄桑和發(fā)展進(jìn)程。其實(shí)這些客觀的變化已經(jīng)不是某個(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)變和生命過(guò)程，而是成為中國(guó)公民共同的經(jīng)歷和記憶。 |
